Nello sport come nella vita solitamente si cerca di vincere, di distruggere l'avversario, di avere più degli altri. Un esempio feroce della filosofia cannibale dell'essere umano è la campagna elettorale in città, una sagra della promessa e del favore in arrivo ma soprattutto la sagra del gesto più infimo che l'uomo è costretto a recitare: l'elemosina. Mi capita spesso di subire le richieste di denaro dai tanti passanti che capitano in un quartiere variegato come il mio. Ogni volta ho l'impressione che la persona davanti a me sia assente, come ipnotizzata dalla necessità di abbassarsi a un livello misero. L'altro giorno una donna mi ha chiesto qualche centesimo in negozio con la faccia inespressiva di chi ha azzerato il limite della vergogna: dopo il mio (solito) rifiuto è tornata umana e ha fatto una battuta sulla ragazza che domina la copertina del Mucchio. Ecco, per chiedere un voto o un euro bisogna alienarsi, bisogna abbassarsi, bisogna perdere la dignità. Cosa c'è di umano in questo?

Nello sport come nella vita, qualche volta, si perde apposta: per autolesionismo, per mancanza di ambizione, qualche volta per favorire il prossimo, raramente per fare i furbi. Rifondazione Comunista, per esempio, sta dimostrando in città un autolesionismo inaccettabile: dopo il trionfale risultato delle Politiche (circa 1600 voti, un'enormità in una città che non ha mai amato il rosso), non è stato fatto nulla per coinvolgere veramente queste persone né per conoscerle. Com'è possibile non riuscire a trovare 20 persone da candidare su un potenziale di 1600 persone? Com'è possibile che alla mia circoscrizione il partito più a sinistra sia lo SDI? Come si arriva a candidare (per riempire la lista) un personaggio che non è mai lucido perché non è mai sobrio e che oltretutto con la politica non c'entra nulla? Tutto questo vuol dire perdere apposta, per timidezza, per troppa sfiducia, per pigrizia, per mancanza di iniziativa, per (diciamolo) vecchiaia. Manca il coraggio, manca l'ambizione, manca la voglia di mandare a cagare la logica del compromesso a perdere. A cosa serve stare con Prodi e con Marini se poi, per ogni cosa, bisogna stare attenti a quello che pensa la chiesa (con la c sempre minuscola, mi raccomando), a quello che pensa Montezemolo, a quello che pensano i democratici?

C'è chi invece perde per favorire il prossimo e per fottere un terzo. La Roma crede di aver fatto un bel gesto regalando la salvezza a Cagliari e Torino, lo stesso faranno domenica Lazio (a Siena) e Milan (a Reggio Calabria) ma perché non si preoccupano del Catania e del Chievo, di fatto inculati per bene da questo modo di fare tipicamente italiano?

In America invece si perde per fare i furbi. I miei Boston Celtics hanno regalato ai milioni di tifosi che hanno in tutto il mondo una stagione vergognosa, perdendo ovunque e contro chiunque per avere più possibilità di scegliere in alto nel draft. Obiettivo: Greg Oden, centro da Ohio State, oppure Kevin Durant, fantastica ala piccola da Texas. Risultato? Il sorteggio ci ha regalato la quinta chiamata e tanti saluti a Oden, a Durant e ai tifosi che stanno bestemmiando come mai in vita loro...

Moscow è una deliziosa cittadina del Nordovest, sede dell'Università dell'Idaho. E' un posto colmo di verde, in collina, dove non succede mai nulla e dove il giorno più atteso dell'anno è il carnevale, il Mardi Gras. E' Velluto Blu, è l'apoteosi dell'immutabile, è la pace dell'America di provincia. E' una di quelle città che puntualmente vediamo nei primi posti delle classifiche di vivibilità. Ventunomila abitanti, meno della metà della popolazione di Twin Peaks, in questo momento sono in lutto: nessuno avrebbe mai pensato che il loro piccolo paradiso sarebbe diventato famoso per il gesto folle di uno squilibrato, tale Jason Hamilton, che ha ucciso la moglie e altre due persone seminando il panico in pieno centro e chiudendo la propria esistenza all'interno di una chiesa presbiteriana. Aveva precedenti penali ma questo non gli impediva di avere due fucili.

Ci sono candidati (importanti) al consiglio comunale della mia città che hanno messo come primo punto del programma la sicurezza: a parte che non mi sembra un problema così allarmante visto che siamo regolarmente ai vertici delle classifiche dei comuni con il minor tasso di criminalità, ciò che invece mi disturba è la presenza nelle liste dei candidati di personaggi che con la criminalità e con la violenza hanno avuto spesso a che fare. Ci sono spacciatori, picchiatori, squilibrati, strozzini, papponi. Ecco, se volete rendere più sicura la città, cominciate a controllare bene i vostri colleghi...

Il bello e il brutto di un weekend. Il bello è la musica dei Baby Blue, risposta italiana al new blues dei Kills e a certo underground di Boston, quello (per intenderci) dei Come e dei Pixies. Una rivelazione, una band dall'approccio essenziale e insieme fantasioso che ha nella chitarra sporca e selvaggia e nei controcanti le migliori armi per colpire chiunque abbia confidenza con il rock'n'roll vero e proprio. Ne parleremo ancora, ne sono certo.

Il brutto è la farsa dietro l'angolo. La farsa della politica che (almeno nella mia città) ha perso ogni parvenza di cosa pubblica per trasformarsi in pura iniziativa privata. Ormai il voto è un favore, diretto o indiretto che sia, che si fa per recuperare un debito o per assumere un credito da riscuotere in futuro. Non c'è nessun attacco mirato, da parte mia: solo la consapevolezza che ormai tutto è finito. Le persone che stimo e a cui voglio bene la vedono in modo diverso, per loro è giusto fare così, è giusto votare per amicizia e per conoscenza. A questo punto mi arrendo, non parlerò più di questo argomento, mi terrò la mia etica, mi terrò le mie scelte ma non cercherò più di convincere nessuno tanto è inutile. La politica serve a tutti? Macché, mi si dice, serve a un mio amico. La politica serve a mia madre, a mio fratello, serve a me così mi trovano un lavoro. Povero me: da sempre sono stato abituato a pensare che un voto speso bene serve a far stare meglio tutti, a trovare un lavoro a tutti...

Domenica sera, dopo l'ennesimo scandaloso turno di campionato falsato dalle squadre con pochi stimoli, Arrigo Sacchi (non un cretino qualsiasi) ha detto in televisione di ammirare la serietà della Sampdoria che si è fatta un nemico, il Catania, rinunciando a regalargli uno o tre punti nella giornata in cui altre squadre hanno fatto le veci del miglior Babbo Natale. Devo farmi un nemico per difendere la mia onestà? Sì, non devo avere paura di farmi un nemico. La politica è ormai come il calcio: devo farmi un nemico? Avanti, la porta è aperta, la scelta è fatta: difendo la mia coscienza politica, cari nemici, e vado a dormire tranquillo...

Ci sono episodi che non possono essere dimenticati, ci sono immagini che neanche il passare dei decenni potrebbe cancellare. Spesso l'evento memorabile è decisivo per la nostra esistenza, influisce sul corso delle cose, sulla stessa sopravvivenza del nostro microcosmo. Qualche volta invece un'immagine rimane stampata nel cuore e nella memoria per un significato nascosto, per meglio dire parallelo, collaterale. Per anni mi sono chiesto cosa potesse essere accaduto di così importante al protagonista della canzone Pizza Express dei Massimo Volume. Perché aveva scelto quella insignificante quanto misteriosa scena come spartiacque della propria vita? Un televisore acceso che passava un video pacchiano di Cher poteva aver scosso in modo così forte una persona? Oppure era stato l'atteggiamento dei presenti? Mimì ferma lo sguardo sul cartone della pizza, poi sulle luci accese di una macchina. Sono gli ultimi istanti di quella che da allora in poi sarebbe stata la sua vita precedente. In quel momento cambia anche la mia vita, cambia il mio modo di vedere le cose. 

Una sera di gennaio di tre anni fa: mamma, non ceno a casa, vado a vedere Roma-Milan al pub e mangio là. Il locale è pieno, sono i bei tempi del boom del calcio nei locali. Perfino un Bologna-Juve richiede la prenotazione nei tre locali principali della città perché ci sarà un vero e proprio assedio ai tavoli. Moggiopoli è lontana, la Serie A è ancora una splendida illusione, un modo per passare serate colme di birra e di emozioni. E' una discreta partita, la Roma mette in mostra il talento accecante di Antonio Cassano, che segna un gol di piatto da pochi passi. Finisce 1-1, un match per nulla memorabile che probabilmente non cambierà l'esistenza di alcun essere umano. 

Quella sera di gennaio di tre anni fa non ero al pub, il gol di Cassano l'ho visto il giorno dopo. Non aver visto quella partita è l'unico motivo che me la fa ricordare...   

Sono un ciclista, mi chiamo Ivan Basso, ho cambiato il mio sangue per truffare il pubblico che si è accampato sui Pirenei e che ha aspettato una giornata intera il passaggio del gruppo. Il piano è fallito perché i Pirenei quei cattivoni dei francesi (i soliti invidiosi che s'incazzano) me li hanno fatti vedere in cartolina. Sono indagato, ho parlato già col giudice. Sono innocente, anzi no. Sono pulito, anzi no. Il sangue è mio, non ho preso niente. Sono confuso però sono un uomo: lo dicono tutti, pure il presidente del CONI Petrucci. Dicono che sono coraggioso eppure se mi guardo allo specchio vedo una faccia di merda come poche. Sono contro Filippo Simeoni, sono a favore della mafia del ciclismo ma non posso dirlo, anzi l'ho appena detto.

Domani comincia il Giro d'Italia. Non guardatelo, boicottate uno sport gestito e praticato da delinquenti, fateli restare da soli, lasciateli in mutande senza lo straccio di uno sponsor. Piuttosto alzatevi dalla poltrona e andate a pedalare...sempre che la polizia ve lo permetta... 

Ho imparato qualcosa. Fin da piccolo ho sempre osservato che una persona vista ogni giorno non cambia mai aspetto, e ho sempre tremato al pensiero del tempo infinitamente piccolo e infinitamente grande. Mai avevo pensato che si potesse passare a una classe sociale superiore in modo invisibile e letale. Mai avevo pensato che dietro le parole di sempre, dietro gli occhi di sempre, dietro le solite voci e la solita pelle ci potesse essere un nuovo stile di vita. Soprattutto, mai avevo previsto che l'immagine di oggi potesse essere il risultato di un progetto a lungo termine portato a compimento con apparente ed elegante involontarietà. La felicità, a quanto pare, è la scalata sociale raggiunta senza che nessuno se ne accorga, senza che si possa pensare al dolo. Ma ho imparato a vedere, ho imparato a distruggere la patina di buone maniere che mi circonda. Sono cattivo, sono l'inferno inconfessabile, sono il baratro, sono l'uragano. E' il momento in cui ci si fa belli in giacca e cravatta, è il momento in cui si entra nelle macchine migliori, è il momento di fare il tifo per la carriera dell'amico o dell'amante. Io vado contro e distruggo.